Dióhéjban, Szt Mihály napja

Dióhéjban, Szt Mihály napja

Gyermekkorom szent helyei: nagyszüleim kertjében a nagydiófa és a kisdiófa. Amire felmásztunk, ágai közt ücsörögtünk. Lógattuk a lábunkat, zsinór telefont csináltunk a kettő közt. Árnyékában homokozó, egész nyáron túrtuk; labirintust építettünk, bunkert, meg...
Apák napja

Apák napja

Apám nevét viselem. Ő az első Gyulavári, én az utolsó. Nagyapám még Vigyikánként született, de a II. világháború előtt magyarosították a nevüket. Gyulavári Kata, szép hangzású, szeretem. Bár egy külföldi neki se fut a kiejtésének. Első gyerek vagyok. És az utolsó, aki...
Buckatenger

Buckatenger

Nem tudok késni. Olykor szoktam úgy nagyon értetlenkedve kibámulni a fejemből, hogy minek az a nagy haladás. Mindennek a végén úgyis a kaszás vár. És nem az, amelyik az érett búzát learatja… bár lehet. Ahha, igen. Nap érlelte búzaszemek, melyek telve élettel, fejet...
Fénnyel írtam

Fénnyel írtam

Fénnyel írtam. Fénybe mártott madártollal. A levegőbe. Harkály kopog. Szememmel kíváncsian kutatok. Látni akarom, de csak hallatszik. Taktaktak. A sejtjeimben érzem az erőt, ami rést üt a kemény fába. Mégis, ez a fura csend azonnal selymes némasággá oldja ki ezt az...
Az élet nevében

Az élet nevében

Milyen érzés egészségesnek lenni egy olyan családban, ahol mindenki beteg?! Fogyatékos testvérek. Fiúk. Kettő. Fiatalabbak. Magát miattuk betegre aggódó anya, tehetetlenségében dohányzó, kertbe menekülő apa. Alkoholista keresztapa, agydaganatos nagyi. Szív- és...
Szerencse

Szerencse

Nem emlékszem, hogyan kezdődött. Kerestem, vagy csak úgy találtam. Mármint az első négylevelűt. Még gyerek voltam, mikor láttam a tv-ben egy nőt, akinek albumba volt ragasztva több ezer négylevelű lóhere. Faggatták, hogy tapasztalja-e a szerencsét. A válaszára nem...